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your wildeshawshowe moves swiftly sterneward
J A M E S JOYCE, Finnegans Wake
On a parfois comparé, plus ou moins rapidement, Tristram Shandy
et Gravity's Rainbow. Les observations de Michael Seidel sont un peu
plus précises :
Dans Tristram Shandy de Laurence Sterne, le héros éponyme
est né malchanceux et son passage sur terre, comme celui de
Slothrop, se termine par un vagabondage en Europe. La com-
paraison de ces deux récits ne doit pas être prise à la légère : les
problèmes des personnages sont de même nature. Tard dans Tris-
tram Shandy, le héros de Sterne, comme celui de Pynchon, tente
de représenter sa vie sous forme de ligne droite, de se donner
une histoire linéaire. Mais de chaque volume précédent de ses
Vie et opinions il ne peut tirer qu'un trait tout contourné. [...] Tris-
tram considère la ligne droite comme la «bonne ligne», la «meil-
leure ligne», la ligne sérieuse, mais ne veut pas la suivre : «by what
mistake — who told them so — or how it has come to pass, that your men
of wit and genius have all along confounded this line, with the line of
GRAVITATION1 ?»
1 «The Satiric Plots of Gravity's Rainbow», dans Edward Mendelson (edit ),
Pynchon A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, N J , Prentice-Hall, 1978, p
199-200 (Nous traduisons ) Le passage de Tristram Shandy se trouve dans le Sixième
livre, chap 40, p 475 Aucune traduction française n'étant facilement disponible,
les références sont tirées de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, édité
par James Aiken Work, New York, Odyssey Press, 1940 La plupart des chapitres
étant très courts, il est facile de repérer les citations dans les autres éditions
hludes françaises 22 1 198b
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Plus généralement, les deux livres sont cités comme exemples de récit
encyclopédique ou de satire ménippée. Ailleurs, on insiste sur des ques-
tions de technique : Laurence Daw compare par exemple les omnipré-
sentes ellipses de Pynchon aux tirets et astérisques de Sterne2. On
pourrait également étudier leurs digressions et leurs adresses au lec-
teur. En analysant le rapport de ces deux auteurs à l'association, nous
voudrions nous situer dans cette tradition comparatiste et insister sur
certains éléments de continuité et de discontinuité entre les concepts
d'association du XVIIIe au XXe siècle. La présence de Tristram Shandy dans
ce numéro ne devrait pas surprendre, compte tenu du fait qu'il s'agit
du texte du XVIIIe siècle le plus souvent cité en relation avec la théorie
de l'association; on a longtemps soutenu, en effet, que la trame narra-
tive du récit reposait sur la pensée de Locke quant à l'association. Moins
visible dans Gravity's Rainbow, l'association n'en est pas moins un impor-
tant leitmotiv du texte, dont la fonction est plus facilement identifiable
lorsque étudiée en comparaison avec Tristram Pour des raisons qu'il
nous reste à approfondir, on verra que le sexe est l'aspect de l'activité
humaine où l'association se développe le plus vigoureusement dans les
deux livres.
La relation de Tristram Shandy aux diverses théories association-
nistes du XVIIIe siècle, loin de faire l'unanimité chez les critiques, n'est
pas sans rappeler le développement chaotique du livre lui-même. Locke
est-il un modèle ou la victime de l'ironie? Quels aspects de Locke sont
les plus importants? Doit-on parler de Hume et de Hartley3? Puisque
nous n'étudierons que l'association en laissant de côté d'autres aspects
de l'épistémologie au XVIIIe siècle, notre tâche sera un peu plus simple4.
À plusieurs points de vue, la réflexion la plus convaincante sur ces ques-
tions est celle de Chinmoy Bannerjee. Celui-ci démontre assez nette-
ment que l'association dans Tristram Shandy doit plus à Hume qu'à
Locke5, même s'il laisse ouverte la question de l'usage littéraire que
2 «The Ellipsis as Architectonic in Gravity's Rainbow», Pynchon Notes, 11, février
1983, p 54
3 Les Observations on Man (1749) de David Hartley sont une des expressions
les plus accomplies des principes associationnistes au XVIIIe siècle
4 Nous passons également sous silence plusieurs aspects de l'association,
telle la description que fait Locke de la façon dont les idées simples s'amalgament
pour en former de plus complexes
5 «Tristram Shandy and the Association of Ideas», Texas Studies in Literature
and Language, 15, 1974, p 698-700 Pour d'autres discussions récentes et utiles sur
l'association, voir Helen Moglen, The Philosophical Irony of Laurence Sterne, Gaines-
ville, University Presses of Florida, 1975, spécialement p 14-18, 49-56, et Mark
Lovendge, Laurence Sterne and the Argument about Design, London, Macmillan, 1982,
spécialement p 42-43, 84-92 Pour une vue d'ensemble, le livre de Henri Fluchère
{Laurence Sterne, de l'homme à l'œuvre Biographie critique et essai d'interprétation de T n s -
tram Shandy, Pans, Gallimard, 1961) reste toujours aussi utile Une bonne étude
sur Locke est parue trop tard pour être utilisée ici W G Day, «Tristram Shandy
Locke May Not Be the Key», dans Laurence Sterne Riddles and Mysteries, Valerie Gros-
venor Myer (edit), London, Vision Press, 1984, p 75-83
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fait Sterne de ces deux philosophes. Tristram ne mentionne jamais
Hume, mais Locke est nommé à plusieurs reprises. Quelle que soit la
façon dont Tristram développe sa pensée sur l'association, par des
réflexions sur Locke ou par la lecture de Hume ou de tout autre asso-
ciationniste, on ne peut nier que Locke soit le principal point de réfé-
rence dans le livre. Sur la question des influences, on doit aussi noter
que Bannerjee et ceux qui, comme lui, penchent plutôt pour Hume
que pour Locke citent habituellement les formules de son Traité de la
nature humaine (1739) dont l'impact fut pratiquement nul au XVIIIe siècle.
La principale différence entre les attitudes de Hume et de Locke
quant à l'association réside dans le fait que Locke considère celle-ci
comme une aberration, une rupture avec les modèles de pensée nor-
maux, rationnels : «cette forte combinaison d'idées qui n'est pas cimen-
tée par la Nature [...] dépend uniquement du hazard ou de la coutume6»
(2.33.6, 5.316-317). L'ampleur du désaccord de Locke n'apparaît pas
seulement dans la violence de son langage, mais également dans la façon
dont il le marque avant même d'avoir amené son sujet. Le chapitre
commence par : «II n'y a presque personne qui ne remarque dans les
opinions [...] des autres Hommes quelque chose qui lui paroît bizarre
& extravagant, & qui l'est en effet» (315). Le second paragraphe nous
apprend que ce «quelque chose» dépend en partie, pas entièrement,
de l'égoïsme; le troisième, que «ce défaut de raison» est véritablement
une «espèce de folie». Le quatrième paragraphe continue à défendre
cette position, «quelque rude que soit le nom de folie que je lui donne».
Il n'est précisé à quoi sont associées ces épithètes injurieuses qu'aux
cinquième et sixième paragraphes. (Le chapitre est intitulé «De l'asso-
ciation des idées», mais aucune raison ne nous permet à ce moment
d'identifier l'association au «quelque chose qui lui paroît bizarre & extra-
vagant» du premier paragraphe.) Même si ce chapitre n'apparaît que
dans la quatrième édition de Y Essai, on peut conclure que Locke con-
sidère l'association comme une grave atteinte à la pensée claire et ordon-
née, ce que vient confirmer la fin du chapitre • «c'est ce qui fait passer
le galimathias pour bon-sens, les absurdités pour des démonstrations,
& les discours les plus incompatibles pour des raisonnements solides
& bien suivis. C'est le fondement, j'ai pensé dire, de toutes les erreurs
qui régnent dans le Monde» (18.321). En passant, Locke utilise un exem-
ple tout à fait «sternien» : le récit d'un jeune homme ayant appris à
danser avec «grande perfection» dans une pièce où se trouvait une malle
et ne pouvant danser ailleurs si une malle identique n'était disposée
de la même façon (16.320).
Par contre, l'association est pour Hume la base des opérations
de la pensée et, à vrai dire, c'est elle qui la constitue : c'est notre seule
6 John Locke, Essai phibsophique concernant l'entendement humain, traduit par Pierre
Coste, 5e éd , 1755 , réimpression d'Émihenne Naert, Pans, J Vrin, 1972 Les chif-
fres renvoient au Livre, au chapitre, au paragraphe et à la page
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façon de penser. L'association est si fondamentale et systématique pour
Hume qu'il la compare à l'ATTRACTION (en capitales dans le texte)
que Newton avait fait apparaître comme fondement de l'ordre
astronomique7. Il reconnaît qu'«expliquer les causes ultimes de nos
actions est impossible» (1.1.7.36), que les opérations de l'esprit semblent
parfois magiques et qu'à d'autres moments «la pensée se meut très irré-
gulièrement en parcourant les objets, et peut sauter des cieux sur la
terre, aller d'un bout de la création à l'autre, sans suivre aucun ordre
ou méthode certaine» (1.2.6.126). Cette propriété irrégulière ou magi-
que n'est pas le génie, comme le prétend Bannerjee en recueillant diver-
ses propositions éparses de Hume (698-699) ; la distinction entre génies
et gens normaux se situe dans le fait que les premiers ont de plus grands
pouvoirs d'association, aussi bien régulière qu'irrégulière, que les
seconds (1.1.7.38). Si Sterne avait été un véritable disciple de Hume,
son livre aurait été «régulier», non pas «irrégulier», et aurait ainsi perdu
de son ironie mordante. D'un autre côté, l'hostilité de Locke à l'asso-
ciation et la distinction radicale qu'il fait entre association et pensée
juste offrent à Sterne plusieurs occasions déjouer avec le concept d'asso-
ciation. Que le déroulement de ces jeux ne soit pas toujours cohérent
contribue à l'anarchie comique du livre.
À certains moments, Sterne agit en disciple de Locke, particu-
lièrement dans le fameux épisode de l'engendrement de Tristram, qui
ouvre le livre et donne le ton, par sa thématique sexuelle, à plusieurs
associations à venir. Reprenons les événements selon une chronologie
plus sobre que celle du roman : depuis plusieurs années, Walter, le père
de Tristram, s'était fait une règle de remonter sa grande horloge le pre-
mier dimanche du mois. En vieillissant, il en vint à remplir ses devoirs
conjugaux («some other little family concernments», dit Tristram) selon le même
rite et établit une association puissante, bien qu'arbitraire, entre le fait
de remonter l'horloge et les relations sexuelles. Ce mémorable diman-
che soir, Mme Shandy choisit le moment de l'apogée amoureuse pour
d e m a n d e r à son mar i : « 'Pray, my dear, have you not forgot to wind up the
clock?3», ce qui eut pour effet de disperser les esprits animaux propices
à la conception (1.1.5). Ainsi l'entrée de Tristram dans la vie se fit-elle
sous le signe de l'infortune.
Une association arbitraire et irrégulière d'idées a donc ici des
conséquences fâcheuses. Les horloges et le sexe ne sont pas seulement
séparés par leur nature ; plusieurs autres choses les distinguent. Les hor-
loges, régulières et mécaniques, sont le produit d'un travail discipliné,
contrôlé par la raison. En tant que modèles de l'univers, elles viennent
appuyer naïvement l'argument selon lequel l'existence de Dieu est prou-
vée par la forme de ses créations. Le sexe est spontané, irrationnel, pas-
sionné, du moins pour la plupart des gens. Pas pour M. Shandy.
7. David Hume, Traité de la nature humaine, traduit par Ch. Renouvier et F.
Billon, Paris, Au Bureau de la Critique Philosophique, 1878, 1.1.4.23.
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L'association horloge-sexe est presque naturelle pour lui, à cause de son
extrême exactitude («to which he was in truth a slave», 1.4.8). Il remonte
l'horloge en respectant le calendrier, ce qui est une association natu-
relle, mais il permet aussi au calendrier — et, par extension, à l'hor-
loge — de régler sa vie sexuelle. On peut dire qu'il est dominé par
l'horloge comme d'autres le sont par leurs passions. L'association devient
un procédé économique de caractérisation. Le comique s'impose encore
davantage, tout comme le pouvoir de l'association, lorsque Mme
Shandy, personnage absolument pas systématique et hautement «dis-
socié», formule l'association qui compliquera la conception de Tristram.
Par ailleurs, l'association entre l'horloge et le sexe est peut-être
moins arbitraire qu'il n'y paraît de prime abord. Ne peut-on pas pen-
ser que la tension croissante du ressort de l'horloge remontée par Wal-
ter reflète et peut-être même augmente son excitation sexuelle
mensuelle ? Cette similitude entraîne un autre contraste comique entre
l'horloge et le sexe : l'horloge est vite remontée et elle prend un mois
à s'arrêter, tandis que le désir sexuel de Walter (s'il existe) monte pen-
dant un mois, pour être satisfait très rapidement. L'esprit «sternien»
nous permettra un rapprochement anachronique • le genre d'horloge
décrite par Sterne s'appelle aujourd'hui une horloge grand-père8.
L'existence de tels liens souterrains fait apparaître une nouvelle
fonction de l'association, encore plus opposée aux conceptions de Locke.
Dans sa Préface (qui arrive au Troisième livre, chapitre vingt), Sterne
plaide pour l'esprit («wit») comme source de créativité littéraire et moyen
de connaissance. Pour Locke, par contre, l'esprit est une faculté frivole
qui fait apparaître artificiellement des similitudes entre des choses tout
à fait différentes ; au mieux, il peut être amusant, au pire, trompeur :
Car au lieu que ce qu'on appelle Esprit, consiste pour l'ordinaire
à assembler des idées, & à joindre promptement & avec une
agréable variété celles en qui on peut observer quelque ressem-
blance ou quelque rapport, pour en faire de belles peintures qui
divertissent & frappent agréablement l'imagination : au contraire
le Jugement consiste à distinguer exactement une idée d'avec une
autre, si l'on peut y trouver la moindre différence, afin d'éviter
qu'une similitude ou quelque affinité ne nous donne le change
en nous faisant prendre une chose pour l'autre. Il faut, pour cela,
faire autre chose que chercher une métaphore & une allusion,
en quoi consistent, pour l'ordinaire, ces belles & agréables pen-
sées qui frappent si vivement l'imagination [...] d'où il paroît que
ce qu'on nomme Esprit, consiste en quelque chose qui n'est pas
tout-à-fait d'accord avec la Vérité & la Raison (2.11.2.109)9.
8 D'après le Oxford English Dictionary, le terme viendrait d'une chanson popu-
laire area 1880
9 Voir également une autre attaque contre l'esprit, 3 10 34 412
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Comme Descartes, Locke valorise la clarté et le caractère particulier
des idées ; l'analyse mène à la vérité, la synthèse à d'agréables illusions.
Locke lui-même n'explicite pas la relation entre l'esprit et l'association
tels qu'il les conçoit, mais il est clair qu'ils impliquent tous deux des
combinaisons irréfléchies, voire irrationnelles, de choses que leur nature
sépare. Pour Sterne, comme pour Joyce dans Finnegans Wake, des res-
semblances apparemment arbitraires et superficielles peuvent faire sur-
gir de profondes similitudes et c'est l'association qui est la principale
méthode par laquelle l'esprit opère10.
Dans le cas de l'horloge de M. Shandy, l'association semble rigide
et contraignante, mais ailleurs elle peut jouer un rôle libérateur et per-
mettre à l'individu de se distinguer Locke considère la raison comme
universelle et absolue : tout homme dont l'esprit fonctionne normale-
ment devrait penser comme tout autre homme à lui identique. Les
mêmes prémisses devraient mener directement aux mêmes conclusions.
La même cause devrait produire le même effet La nature humaine
est constante. Ainsi conçue, elle est évidemment un idéal, puisque plu-
sieurs obstacles empêchent raison et nature de s'épanouir pleinement,
mais c'est un but vers lequel tendre. Dans ce contexte, l'association peut
libérer d'un strict rationalisme, provoquer un étincelant court-circuit
dans les neurones. La raison peut sembler universelle, toujours les asso-
ciations individuelles seront différentes. Le caractère attachant et sen-
timental de personnages comme l'Oncle Toby est partiellement le fruit
de leurs associations. Même si l'association sert souvent à satiriser Wal-
ter, elle contribue également, comme nous l'avons vu, à le rendre uni-
que. De plus, l'association est souvent à l'origine des digressions de
Tristram, âme et cœur de son livre, beaucoup plus intéressantes selon
lui que la trame linéaire, perçue comme trop limitée (1 22) II est vrai
que les ruptures et les digressions ne respectent pas toujours les princi-
pes de Locke, pas plus d'ailleurs que ceux de Hume. Ce sont les jeux
de mots et l'ambiguïté linguistique, par exemple, plutôt qu'un prin-
cipe d'association rigoureux, qui mènent l'Oncle Toby de l'arête du
nez de Tristram à la passerelle détruite par Trim courtisant Bridget
(3.23-24)11. L'esprit de ces associations, cependant, sinon leur lettre,
renvoie clairement à Locke : livrées au hasard, elles détruisent à la fois
la pensée et la narration régulières.
Dans leur développement extrême, les habitudes associatives de
l'esprit peuvent mener à l'obsession et à la monomanie, confinant les
individus à des mondes privés qui les empêchent de communiquer avec
les autres. D'un autre côté, l'association peut devenir un principe de
solidarité, puisqu'elle nous touche tous Nous nous trouvons en pré-
sence du paradoxe d'une habitude mentale universelle, comme la rai-
10 Nous nous inspirons ici du précieux article d'Howard Anderson, «Asso-
ciationism and Wit in Tristram Shandy», Philological Quarterly, 48, 1969, p 27-41
11 Jeu de mots intraduisible, l'ambiguïté venant de bridge (arête du nez), foot-
bndge (passerelle) et Budget (nom du personnage) (N DT)
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son, mais qui de par sa nature, non par accident, opère différemment
en chaque individu Peu d'entre nous pensons à «artillerie» en enten-
dant le mot «train», comme le fait l'Oncle Toby (3 18 191)12 Presque
tous nous pouvons danser aussi bien dans une salle où il n'y a pas de
malle que dans une salle où il y en a une Nous pouvons apprécier de
telles associations et même les rapprocher des nôtres, mais nous ne sau-
nons les vivre de la même façon que nous vivons les nôtres
Considérons maintenant un des aspects les plus fascinants de Tris-
tram Shandy, la profonde relation de Tristram avec ses lecteurs, qu'il inter-
pelle fréquemment «Monsieur», «Madame», «Votre Honneur», etc
II les exhorte à s'impliquer dans la composition du livre, il leur demande
quoi faire, il leur met des mots dans la bouche « — / did not apprehend
your uncle Toby was o} horseback — » (3 3 160) II insiste pour qu'ils
déploient leurs propres talents au lieu d'enregistrer passivement ce qui
leur est dit «The truest respect which you can pay to the reader's understanding,
is to halve this matter amicably, and leave him something to imagine, in his turn,
as well as yourself» (2 11 109) Puisqu'un des principaux thèmes du roman
est l'importance de l'association, Sterne aimerait que ses lecteurs par-
ticipent activement à son livre par leurs associations, pas seulement
en contemplant celles des personnages
Pour y arriver, il a besoin d'un sujet plus universel que les trains
d'artillerie ou que les malles dans les salles de danse, ce sujet est bien
sûr le sexe 13 Le sexe n'a pas seulement un intérêt quasi universel, il
est aussi accompagné d'un réseau de «symboles freudiens» relativement
cohérents même s'ils ne sont pas toujours reconnus tels des objets cou-
rants auxquels on peut accorder une certaine signification sexuelle à
cause de la ressemblance de leur forme, de leur fonction, etc , avec les
organes ou activités sexuels II est par conséquent facile de lancer dans
l'esprit des lecteurs des trains d'associations Les nez, par exemple, sont
un des dadas de Walter Shandy Sans un nez bien formé, croit-il, aucun
homme ne peut réussir (Le nez de Tristram fut aplati à sa naissance
quand les forceps glissèrent ) Après plusieurs chapitres sur les nez, Tris-
tram avertit son lecteur de ne pas se faire d'idées fausses et ajoute
«by the word Nose , throughout all this long chapter of noses, and in every other
part of my work, where the word Nose occurs, — / declare, by that word I mean
a Nose, and nothing more, or less» (3 31 218) Puis, au début du Quatrième
livre, il rappelle une histoire de Slawkenbergius selon laquelle un mysté-
rieux étranger avec un nez énorme aurait excité jadis l'imagination des
femmes de Strasbourg Avant même de terminer son histoire, il peut
être assuré que 98% de ses lecteurs ont ignoré sa prudente mise en
12 Du point de vue de Locke, un tel épisode justifierait ses autres attaques
contre l'association, ce que Walter tente d'expliquer a Toby étant précisément le con
cept du «train de pensées» chez Locke
13 Pour une bonne discussion d'autres aspects de la sexualité dans Tristram,
voir Moglen, op at , p 113 121, 131 135, voir aussi Jacques Berthoud, «Shandeism
and Sexuality», dans VG Myer, op at p 24 38
44 Études françaises, 22,1
garde et participent maintenant du complexe associatif du livre, rejoi-
gnant par là les personnages et leurs camarades lecteurs.
Vers la fin du livre, comme la maladie de Sterne s'aggrave, le
ton devient un peu plus sombre. Au début, Tristram parlait avec un
air de défi insouciant de la Fortune : «the ungracious Duchess has pelted me
with a set of as pitiful misadventures and cross accidents as ever small Hero sustai-
ned» (1.5.10). Au Huitième livre, il déclare plutôt :
The Fates, who certainly all foreknew of these amours of widow W a d m a n
and my uncle Toby, had, from the first creation of matter and motion (and
with more courtesy than they usually do things of this kind) established such
a chain of causes and effects hanging so fast to one another, that it was scarce
possible for my uncle Toby to have dwelt in any other house in the world,
or to have occupied any other garden in Chr i s tendom, but the very house
and garden which join'd and kid parallel to Mrs Wadman ' j [.. ] (8.14 552)
Trim réaffirme cette opinion quelques pages plus loin (chapitre 22) et
fait aussi allusion à la conviction du roi William que chaque balle a
une cible prédestinée (19.567). Ces réflexions soulignent implicitement
que nos habitudes associatives restent toujours hors de notre contrôle.
De ce point de vue, la création d'associations sexuelles par Sterne chez
ses lecteurs commence à perdre de son caractère enjoué; le livre est
devenu un maillon d'une chaîne inéluctable. Même si cette disposi-
tion de l'auteur n'est pas maintenue, elle suffit à compliquer notre réac-
tion face aux parties antérieures du livre.
Entre Tristram Shandy et Gravity's Rainbow, plusieurs choses se sont
passées : la révolution industrielle, deux siècles d'expériences romanes-
ques, Marx, Freud, l'apparition de la chimie organique, la Première
et la Deuxième Guerre mondiales, l'invention du radar, le remplace-
ment de la théorie newtonienne par de nouveaux modèles, Pavlov. Tout
ceci figure dans le livre de Pynchon et bien autre chose encore, mais
dans le cadre de nos réflexions l'élément le plus important de cette liste
est Pavlov, à cause de ses expériences : dans un premier temps, il son-
nait une cloche en nourrissant des chiens, puis il a amené les animaux
à saliver au seul son de la cloche, sans y joindre de la nourriture. Ces
expériences ajoutaient deux dimensions nouvelles aux idées association-
nistes du XVIIIe siècle. D'abord, elles mettaient l'accent sur l'action plu-
tôt que sur les opérations de l'esprit, les effets de l'association chez les
chiens pouvant être vus et mesurés. Au XVIIIe siècle, l'associationnisme
n'était pas bien sûr uniquement intellectuel — rappelons-nous le dan-
seur de Locke — et des esquisses de l'étude des réflexes conditionnés
avaient déjà été tentées dans des expériences en physiologie14, mais le
principal sujet d'intérêt était sûrement l'esprit. De plus, alors que l'asso-
ciation au XVIIIe siècle était imputée à l'éducation, aux coutumes, aux
préjugés, à un accident ou à d'autres causes similaires, Pavlov montre
14 Lovendge, op at , p 140 Gravity's Rainbow est mentionné, p 141
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qu'un individu seul peut délibérément produire des associations chez
d'autres individus et utiliser ces associations pour contrôler jusqu'à un
certain point leur comportement.
Nous voudrions étudier ici deux cas de réflexes conditionnés dans
Gravity's Rainbow. Le plus important est la réaction sexuelle du héros,
Tyrone Slothrop, à la chute des fusées V-2 ; l'autre concerne une pieu-
vre nommée Grigori. Il s'agit de deux fils seulement dans la tapisserie
de Gravity's Rainbow, mais nous les croyons assez importants pour révé-
ler certains aspects de la technique de Pynchon et pour préparer le ter-
rain à une comparaison avec Tristram. A cause de la complexité du livre
et de l'atmosphère d'ambiguïté et d'incertitude qui entoure plusieurs
des événements — sans compter leur explication —, nous suivrons habi-
tuellement l'ordre dans lequel les événements se présentent
Nous rencontrons Slothrop, lieutenant de l'armée américaine, à
Londres à l'automne 1944, après que les V-2 aient commencé à pleu-
voir sur la ville. Il est attaché à l'ACHTUNG, une agence d'informa-
tion alliée dont le mandat est obscur. Toutefois, avant de rencontrer
Slothrop lui-même, on nous montre Teddy Bloat en train de photogra-
phier clandestinement une carte de Londres punaisée au mur du bureau
de Slothrop Des petites étoiles de couleurs marquées de noms fémi-
nins sont collées sur la carte. Bloat ne connaît pas la signification des
étoiles, ni ne sait si les noms des filles sont réels, pas plus qu'il ne com-
prend pourquoi on lui a demandé de photographier la carte. Un peu
plus tard, nous apprenons par des camarades de bureau de Slothrop
que les étoiles représentent probablement des conquêtes sexuelles, bien
que Slothrop n'en parle jamais. Un flash-back nous ramène bientôt
en septembre : Slothrop marche dans une rue bondée quand les deux
premiers V-2 frappent Londres presque simultanément :
II était exactement 6 h 43' 16", heure d'été anglaise: le ciel réson-
nait comme le tambour voilé de la mort, et voilà, qu'est-ce que
c'est, ça? La bite à Slothrop — parfaitement, jetez un coup d'ceil
dans son caleçon de GI. Le voilà-t-il pas qui bande — Seigneur,
qu'est-ce qui lui arrive (36/26)15?
Slothrop se souvient soudainement de la tombe d'un de ses ancêtres
qui porte l'inscription «main de pierre sortant du nuage séculier» et
de l'épithaphe d'un autre ancêtre «Écoute, Lecteur, mon cri! Pense
au Ciel,/Et dans ta prospérité, sache que tu dois mourir» (36-37/27).
15 Thomas Pynchon, Rainbow, traduit par Michel Doury, Paris, Pion, 1975
La traduction a été légèrement remaniée à l'occasion Nous donnons également les
références à l'édition américaine, New York, Vikmg, 1973 Parmi les nombreux
travaux consacrés à Pynchon, mentionnons Pierre-Yves Pétillon, «Thomas Pynchon
et l'espace aléatoire», Critique, 34, 1978, p 1107-1142, Charles Clerc (édit ), Approa-
ches to Gravity's Rainbow, Columbus, Ohio State University Press, 1983, particu-
lièrement l'introduction de Clerc, Khachig Tololyan sur la guerre, Alan J Friedman
sur la science et la technologie et Joseph W Slade sur la religion, le sexe, la psycho-
logie et l'amour, et Douglas Fowler, A Reader's Guide to Gravity's Rainbow, Ann
Arbor, Ardis, 1980, particulièrement utile pour les renvois
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Plus tard, on voit Ned Pointsman, un behavioriste pavlovien atta-
ché à une autre obscure agence impliquée dans d'étranges expériences
de guerre psychologique, discuter de Slothrop avec un confrère : «Réflé-
chissez. Il est là, et il sent ce qui va arriver dans les jours à venir. Mais
il s'agit d'un réflexe. Un réflexe produit par quelque chose qui est déjà
dans l'air. Quelque chose que notre constitution grossière nous empê-
che de sentir — mais que Slothrop lui peut sentir» (55/49). Il se demande
si la sensibilité inouïe de Slothrop ne pourrait pas avoir quelque chose
à voir avec la vitesse supersonique des V-2, ce qui renverse l'ordre nor-
mal des stimuli : le bruit de l'explosion de la fusée précède le son du
vol. L'intrigue se complique lorsque nous apprenons qu'un certain doc-
teur Laslo Jamf a mené une série d'expériences sur Slothrop quand
il était nourrisson. Découvrant qu'il était trop difficile de mesurer des
intangibles comme la peur, le mensonge et l'appétit, Jamf décide de
faire de la réponse du jeune Tyrone une érection, ce qui est facilement
verifiable :
Stimulus inconditionné : on caresse le pénis avec un morceau de
coton antiseptique.
Réaction inconditionnée : érection.
Stimulus conditionné : x
Réaction conditionnée : érection à chaque fois que x est présent,
la caresse devient superflue, on n'a besoin que de x (87/84).
Normalement, après telle expérience, le sujet est déconditionné; mais
que se passerait-il si Slothrop n'avait pas été complètement déconditionné?
Quel est le mystérieux stimulus conditionné «x»16? Il doit y avoir un
lien entre cette expérience de Slothrop et son pouvoir mystérieux. Dif-
férents scientifiques s'interrogent. L'un croit à une «bizarrerie statisti-
que». Pour un autre, il s'agit de «prémonition». Un troisième parle de
«psychokinesis. Slothrop, par la seule force de son esprit, fait tomber les
fusées où il le veut» (87/85), peut-être en interférant avec le système
électrique de l'élément de guidage de la fusée. Si, avant cet épisode,
nous nous doutions déjà que le pénis de Slothrop, en plus de réagir
à la présence des fusées, pouvait également prévoir la chute de nouvel-
les fusées, nos soupçons se confirment complètement. Mais ce n'est pas
tout. «C'est cette carte qui les déconcerte tous, cette carte où Slothrop
pointe ses petites amies», car les étoiles de Slothrop correspondent exac-
tement aux sites où les V-2 se sont écrasées (88/85-86). De plus, grâce
à son habitude de dater chacune des étoiles, nous apprenons que les
fusées arrivent entre deux et dix jours après l'érection, avec une moyenne
de quatre jours et demi. Un autre élément est également éclairci : le
stimulus de Slothrop est bel et bien l'explosion de la fusée, suivie du
son du vol. Aucun autre bruit n'a le même effet sur lui.
Nous possédons maintenant l'information essentielle quant à cet
aspect du roman, mais quelques questions restent à être soulevées. En
16. Nous ne l'apprendrons jamais, peut-être à cause d'une inconséquence
involontaire de Pynchon. Voir Fowler, op. cit., p. 273.
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une autre occasion, Slothrop évoque le folklore rural comme métaphore
de son pouvoir :
II y a un mois de cela, s'il avait eu la paix un jour ou deux, il
aurait peut-être retrouvé cet après-midi de septembre, y com-
pris sa bite dressée comme une baguette de sourcier, tendue vers
ce qui se trouve là dans le ciel, aux yeux de tous. C'était un don,
certes, de détecter les Fusées. Il le possédait, ce don, il en souf-
frait [...] (428/490).
Cette métaphore implique que le lien entre Slothrop et la fusée n'est
pas seulement sexuel, mais également naturel et organique par certains
aspects. Mais quel type de lien peut-il exister entre un homme et une
fusée? Comment une fusée, mortelle et aérienne, peut-elle ressembler
à une source, vitale et souterraine?
Outre les explications offertes plus haut, il en existe deux autres.
L'une minimise le rôle de Slothrop : «cette infection mortelle est-elle
en elle [Londres] ? Les lieux des impacts sont-ils prédestinés, la trajec-
toire suit-elle une éruption latente dans la ville... impossible de le savoir»
(121/125). L'autre, offerte presque à la fin du livre par un «psychanalyste
de réputation mondiale», impute une certaine responsabilité à Sloth-
rop lui-même, qui serait «amoureux, sexuellement, de sa mort et de
celle de sa race» (641-642/738).
Aucune de ces hypothèses n'est jamais infirmée ni confirmée :
les pouvoirs de Slothrop demeurent mystérieux. Il importe ici d'insis-
ter d'abord sur le débat méthodologique entre Pointsman le Pavlovien
et son confrère le docteur Roger Mexico, un statisticien, puis sur les
raisons pour lesquelles le docteur Jamf a causé les érections de Bébé
Tyrone17. Pointsman définit ainsi l'idéal de Pavlov : «il pensait que le
but de la science, auquel nous tendons tous, c'est une explication vrai-
ment mécanique. [...] En fin de compte, il mettait tous ses espoirs en
des fondements purement physiologiques à la vie psychique. Pas d'effets
sans cause, et une chaîne sans rupture» (90/89).
Pointsman et Pavlov, sortes de David Hartley équipés d'un labo-
ratoire ultra-sophistiqué, recherchent une régularité newtonienne en
psychologie. Il faut noter que pointsman est le mot anglais pour dési-
gner l'aiguilleur responsable de diriger les trains en ajustant les rails
aux intersections. Nous avions déjà vu plus tôt que Pointsman «ima-
gine le cortex comme une mosaïque de minuscules contacteurs, certains
toujours intensément en action, d'autres profondément inhibés. Les
deux zones changent sans cesse, mais chaque point ne peut connaître
que deux positions: marche ou arrêt. Un ou zéro» (62/55). Cependant,
même dans le modèle pavlovien, stimulus et réponse, cause et effet peu
17 Sur le premier point, voir Lance W Ozier, «Antipointsman/Antimexico
Some Mathematical Imagery in Gravity's Rainbow», Critique Studies in Modern Fiction,
16, 1974, p 73-90
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vent changer de place clans ce que Pavlov appelle le «stade ultra
paradoxal»
Lorsque nous branchons le métronome associé a la nourriture
— celui qui faisait baver le chien Vanya comme une fontaine —
il s'arrête Quand on arrête le métronome, il s'en approche, il
le renifle, il essaye de le lécher, de le mordre — il cherche, dans
le silence, le stimulus qui n'y est pas (92/90)
Néanmoins, le Pavlovien espère transcender ces limitations, comme
l'indique cette paraphrase (par le narrateur) de sa quête du secret de
Slothrop
Mais si elle [une indication] est là, juste maintenant, alors la fusée
la suit, à 100% Et il n'y a pas d'exceptions Quand nous l'aurons
isolée, nous aurons prouvé le déterminisme de toute chose, de
tout le monde II ne restera guère de place pour l'espoir Vous
comprenez donc l'importance d'une telle découverte (88/86)
À l'opposé, Mexico, en tant que statisticien, vit dans le domaine
entre un et zéro, dans le territoire du calcul infinitésimal, des courbes
qui s'approchent toujours plus près de leurs axes sans jamais les tou
cher II possède une carte de Londres divisée en 576 carrés et son «équa-
tion de Poisson dit, pour un nombre d'impacts choisi au hasard,
combien de carrés n'en recevront pas du tout, ou bien un, deux, trois,
et ainsi de suite» (61/55) Non, dit il à Pointsman, après l'avoir dit à
sa petite amie Jessica, les équations ne permettent pas de prédire ou
tombera la prochaine fusée II traite du comportement des groupes,
pas de celui des individus «Chaque impact est indépendant de tous
les autres Les bombes ne sont pas des chiens Pas de lien Pas de
mémoire Pas de conditionnement» (62/56) Mexico accepte de vivre
avec des possibilités et des incertitudes
Élargies à l'échelle cosmique et portées à leur extrême logique,
les méthodes de Pointsman et de Mexico deviennent deux visions du
monde également horrifiantes et qui, selon ce que laisse souvent enten-
dre Pynchon, ne permettent aucune alternative on est soit dans la para-
noïa, soit dans l'antiparanoia
À propos de la paranoïa notée chez le sujet sous l'influence de
[cette] drogue, elle ne présente aucun caractère remarquable
Comme les autres variétés de paranoïa, ce n'est que le choc pro
duit par la découverte que tout est lie, la Création entière (610/703)
S'il y a quelque chose de réconfortant — de religieux, si l'on pré
fère — dans la paranoïa, il existe aussi l'anti-paranoia, où rien
n'est plus relié à rien, une condition difficilement supportable
pour la plupart des gens (380/434)
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La relation entre les personnages et les visions du monde n'est pas for-
tuite, Mexico étant explicitement présenté comme r«anti-Pointsman»
(61/55) Décrire aussi radicalement les alternatives, c'est toutefois céder
sans même lutter face à Pointsman, apôtre du «marche ou arrêt», du
«un ou zéro» N'y a-t-il rien entre? Il est significatif que, de tous les per-
sonnages du roman, Mexico soit celui qui se rapproche le plus de l'amour
et d'une relation sexuelle normale II y a là un certain espoir, bien que
son amour soit extrêment fragile, il n'est pas précisément détruit, mais
après un certain temps il n'est tout simplement plus mentionné «Etre
hé» dans l'univers paranoïaque signifie évidemment être hé du point de
vue du paranoïaque tout est hé au complot dont il est victime Rien
n'est accidentel ni sans rapport18
Revenons maintenant au docteur Jamf En plus de son expérience
sur Bébé Tyrone, il a développé plusieurs plastiques aux propriétés étran-
ges II fraie avec les teinturiers, les fabricants d'armes et les laveurs de
cerveaux Quelques-unes de ses découvertes sont utilisées pour les V-2
II partage plusieurs traits avec le savant fou des films d'horreur ou de
la littérature populaire, mais il est beaucoup plus, en fin de compte,
un agent de paranoia En tant que spécialiste en chimie organique, c'est
lui qui he de longues chaînes de molécules en vue d'obtenir de nou-
veaux polymères De la même façon, c'est lui qui crée le lien unissant
Slothrop à la fusée II est également l'inventeur du Kryptosam, une encre
qui ne devient visible que lorsqu'on lui applique du liquide séminal,
chaque message contenant un stimulus visant à faire éjaculer le desti-
nataire visé (75 76/71 72) Par ses relations commerciales et militaires,
il canalise toutes les forces mauvaises que Pynchon rassemble sous le
pronom «Us» — ceux qui contrôlent le commerce et la finance, qui
exploitent les guerres à leur profit (tel MiIo Minderbinder dans Catch-22),
qui changent l'information en désinformation, qui dirigent les agen-
ces secrètes du monde entier, qui créent de vastes labyrinthes de symbo-
les et de médias pour brouiller leurs pistes, qui sont servis par des milliers
de sujets ignorants, qui organisent, qui emprisonnent «Ils» contrô-
lent la paranoïa Tout est hé et, comme Pavlov, «Ils» ont créé les liens
Un exemple révélateur de leur contrôle est Gngori, une pieuvre
géante II est difficile de croire qu'une créature aussi manifestement
dépouixue de ceneau qu'une pieuvre puisse intéresser un Pavlovien,
mais les scientifiques du hv re considèrent les pieuvres comme des sujets
idéaux au conditionnement Le conditionnement de Gngon consiste
à îegaidei des films, les veux aussi à fleur de peau que n'importe quel
téléphage Les films montrent Katje, une réfugiée hollandaise et possi-
18 Pom dauti ts de\tlopp(.m<.nt> sui k sujtt \on Maik Richaid Siegel
P\mhon C natni Pmamna in Gia\it\ s Rainbow Poit Washington N\ Kennikat Piess
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ble agent secret (Elle ne saura rien de tout cela avant de découvrir
les films par accident ) Quel est le but de cette opération élaborée •* Que
Gngon attaque Katje sur une plage où se trouve Slothrop, pour que
celui-ci vole à son secours (quelqu'un se tient prêt à jeter à Gngon
un crabe, son stimulus inconditionné, viendrait-il à risquer de noyer
ou de manger Katje) et que sa rencontre avec elle l'amène dans les filets
d'une autre obscure agence d'information militaire ? Aussi indirecte
que soit cette méthode et amusant l'épisode où est satinsée la dispro-
portion entre les moyens de la bureaucratie et ses fins, «Ils» mènent
leur plan à bien Slothrop est pris
Si nous revenons à Tristram Shandy, nous voyons que les contras-
tes sont évidents L'association ne procure aucun soulagement à quoi
que ce soit, elle fait partie du problème, pas de la solution19 Le sexe
n'est plus une façon enjouée de communiquer entre l'auteur et le lec-
teur, il fait maintenant partie d'une gigantesque machine, une machine
de guerre II reste bien peu de la chaude communication non verbale
qui unissait la famille Shandy, malgré les dadas de chacun et les diffé-
rentes philosophies professées Tristram fut accidentellement circoncis
quand un châssis lui tomba dessus alors qu'il tentait d'uriner par-dessus
l'appui de la fenêtre (5 17), le pénis de Bébé Tyrone a été manipulé
délibérément par le docteur Jamf Gravity's Rainbow est nettement plus
pessimiste que Tristram Shandy Pourtant il est possible de voir dans Tris-
tram les graines de la gigantesque mauvaise herbe qui envahit Gravity's
Rainbow Tristram s'inquiétait de l'existence du Destin et de la prédes-
tination , ce sont eux qui ont pris le contrôle dans le livre de Pynchon
(Même s'il s'est inspiré des réflexions de Sterne sur le déterminisme,
Jacques le fataliste de Diderot annonce déjà la dichotomie entre fatalité
et chance, paranoïa et antiparanoia chez Pynchon ) Walter accepte que
sa vie sexuelle soit dirigée par une horloge et une horloge est autant
une machine qu'une fusée — bien que la fusée soit beaucoup plus dan-
gereuse En un sens, il y a bel et bien un lien organique entre l'homme
et la machine, puisque la machine est un artefact humain, un prolon-
gement de l'homme comme disait Marshall McLuhan Si une fusée
peut être un symbole phallique, pourquoi ne pourrait-elle pas causer
une réaction phallique ? «Ils» apparaissent dans Tristram sous les traits
d'une cabale d'ecclésiastiques dont les machinations tueront Parson
Yorick, mais les «Ils» de Pynchon sont beaucoup mieux organisés et
contrôlent bien autre chose que le chapitre d'une cathédrale provin-
19 Dans la perspective freudienne, la soi disant «association libre» n est pas
libre du tout, mais strictement déterminée Voir Patrick Mahony «The Bounda
ries ofTree Association», Psychoanalysis and Contemporary Ihought 2 1979 p 151 198
particulièrement p 157 161
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ciale. C'est par ce sens de l'organisation et du contrôle, ainsi que par
l'étendue du pouvoir des forces déshumanisantes, que se distinguent
le plus significativement Sterne et Pynchon.
(Traduction de Benoît Melançon)
Page du manuscrit d'Ulysse, de Joyce.
